Физик, музыкант, разведчик
Лев Термен изобрел не только терменвокс — первый в истории электронный музыкальный инструмент. На его счету оригинальная система «радиотехнического дальновидения» (разработана до изобретения Зворыкиным кинескопа), надежные системы сигнализации, подслушивающие устройства. Длинная жизнь его похожа на шпионский роман: он очаровал Ленина, работал на советскую разведку в США, сидел в лагерях, творил в туполевской шарашке, был трижды женат, и всё на красавицах. Но для широкой публики он прежде всего изобретатель удивительного музыкального инструмента, на котором играют без прикосновений.
Термен родился 15 августа 1896 года в Санкт-Петербурге в семье с французскими гугенотскими корнями. Талантливый юноша учится одновременно в Петербургской консерватории по классу виолончели и на физико-математическом факультете Петроградского университета, где слушает лекции Абрама Иоффе. В Первую мировую Термен в составе запасного электротехнического батальона обслуживает Царскосельскую радиостанцию. В 1919 году в свой недавно созданный Физико-технический институт (колыбель советской физики) Термена приглашает Иоффе. Абрам Федорович ставит перед молодым исследователем актуальную для науки того времени задачу измерения диэлектрической проницаемости газов при различных давлениях и температурах.
Термен подходит к решению как радиофизик: газ помещается между двумя пластинами, получается конденсатор. Конденсатор включается в цепь с катушкой и образует колебательный контур, частота колебаний которого зависит от емкости конденсатора и, следовательно, от диэлектрической проницаемости исследуемого газа. Колебания в контуре возбуждает генератор. Правда, для повышения чувствительности Термен включает в цепь еще один генератор, работающий на постоянной частоте, и измеряет разность частот — переменной, зависящей от состояния газа, и постоянной — генерируемой вторым генератором. Прибор оказался настолько чувствительным, что реагировал даже на движения рук экспериментатора вблизи сосуда с газом, а разностная частота попадала временами в звуковой диапазон. Нормальный физик счел бы все это досадными помехами, но выпускник консерватории увидел в этом возможность для создания невиданного доселе музыкального инструмента, издающего звуки при движении рук музыканта на расстоянии от него.
Конечно, терменвокс («голос Термена», так назвал инструмент журналист «Известий», и впоследствии название закрепилось) был устроен сложнее: руки музыканта двигались около двух антенн, одна из которых отвечала за высоту звука, а другая — за громкость, но физический принцип был тот же. Первые демонстрации терменвокса произвели фурор — сначала в России, а затем и во всем мире. Термена приглашают в Европу, потом в США. Советское руководство разрешает ему не только поехать в Америку, но и остаться там, запатентовав свое устройство и открыв собственную фирму. Термен из физика и музыканта превращается в американского предпринимателя и советского разведчика. Он разводится с «советской» женой, с которой познакомился еще в юности, и женится на балерине-негритянке, но новое семейное счастье длилось недолго — Термена тайно вывозят в СССР и отправляют в лагеря. Вскоре он попадает в туполевскую шарашку, после реабилитации работает в закрытых конструкторских бюро НКВД, используя свои знания радиофизика для решения специальных задач. Одно из известных его изобретений того времени — подслушивающая система «Буран», которая «считывала» колебания оконных стекол под воздействием голоса с помощью инфракрасного луча. В хрущевскую оттепель Термен возвращается к музыке и изобретательству: он работает в Московской консерватории над созданием новых электронных музыкальных инструментов, затем устраивается механиком на физический факультет МГУ. Он проводит семинары по терменвоксу и даже в конце 1980-х — начале 1990-х устраивает в университете публичные лекции и концерты. Впрочем, всемирная слава и успех к нему не вернулись — терменвокс стал забавным фактом ранней истории электронной музыки, но «подрывной» инновацией в этой области стали совсем другие изобретения.