Отрасль, рожденная в холодном вагоне

Густавус Франклин Свифт родился в 1839 году в Кейп-Коде, штат Массачусетс. Его отец Уильям владел там небольшой фермой. Свифты была типичными представителями старой протестантской Америки, их предки прибыли на восточное побережье будущих США из Британии еще в XVII веке. Именно таких жителей Новой Англии принято в строгом смысле этого слова называть «янки» и приписывать им классические протестантские добродетели — предприимчивость, готовность к упорному труду и бережливость. По-видимому, Густавус Свифт эти качества усвоил в достаточной мере. Во всяком случае, по воспоминаниям его сына Луиса, уже будучи мультимиллионером, отец был мелочно бережлив в быту и однажды выбранил его за то, что он вытер влажные руки марлей и тем самым испортил полезный кусок материала стоимостью семь центов. Усвоенное в детстве отношение к неоправданным тратам и неэкономному ведению хозяйства как к греху, возможно, повлияло на характер бизнес-решений, которые Свифт предложит для «большой» индустрии.

История первых самостоятельных шагов Густавуса в мясном бизнесе содержит полулегендарные эпизоды, напоминающие анекдоты об американских миллионерах, заработавших свой первый цент на продаже яблока. Считается, что первый его капитал составил 20 долларов, одолженных ему отцом в 16 лет, на которые Густавус приобрел телку и, собственноручно забив и разделав ее, продал мясо жителям Кейп-Кода, получив 10 долларов прибыли. Так это или нет, но Густавус действительно начинал с подножия мясного бизнеса, и первыми его заметными шагами стала оптовая закупка живых свиней и свинины — на достаточном расстоянии от Кейп-Кода — и развоз товара местным покупателям (относительно крупный заемный капитал в 400 долларов предоставил Густавусу его дядя). Позже, в 1860 году, накопив денег, он становится сельским мясником в соседнем поселении Истам, продолжая продавать мясо с фургона.

По большому счету подобная деловая траектория не предполагала резкого взлета — Свифт, обзаведшийся в Истаме семьей, мог вести жизнь честного сельского мясника в Новой Англии, где со времен прибытия первых пуританских «отцов-пилигримов» жили его предки. Его образование ограничивалось неоконченной общинной школой, а все семейные связи не выходили за пределы сельского округа в Массачусетсе. Однако хорошее внутреннее понимание бизнеса, связанного с мясом и торговлей скотом, которым он занимался с первых самостоятельных шагов в жизни, а также талант к предпринимательству открыли для молодого Свифта другой путь. Как это часто бывает, новые возможности появились благодаря общему изменению мясного бизнеса в Соединенных Штатах — он стремительно переставал быть локальным.